Cala a Boca, Ray

Meu amor, Você provavelmente nunca verá isso. Provavelmente essa carta será apenas mais uma entre tantas outras que guardo na gaveta, ao lado da cama, junto com uma foto sua. Mas ultimamente tudo em mim está pegando fogo e eu preciso libertar esses meus sentimentos inquietos. Eu queria poder te dizer todas essas coisas olhando em seus olhos, mas você sabe, eu não sei se iria conseguir. Hoje é dia 10 de dezembro, faríamos mais um ano juntos. Essa data alimenta a minha dor. Eu havia preparado uma surpresa para esse dia, eu sei que você iria gostar. Seria apenas você e eu longe do barulho da cidade. Seria apenas você e eu em uma casinha branca, perto de um lago, embaixo das árvores, nos abraçando a noite toda, sem maldades, apenas abraços e carinhos. Eu acho que iria te fazer se apaixonar mais por mim. Eu iria te acordar com o som do meu violão tocando a mais linda das canções que compus sobre você. Eu faria qualquer coisa que você pedisse, só para te ver sorrindo. Iriamos andar no b...

Eu tenho uma mania engraçada de olhar para as pessoas e imaginar como é o mundo de cada uma delas. Eu observo seu rosto, seu corpo, seus olhos e a maneira como se veste e anda. A maioria entre todas essas pessoas tenta parecer normal, com sua cabeça erguida sem deixar escapar qualquer denuncia de dor. Porém, quando as imagino, eu consigo ver um passado assombrado, com lágrimas e dores, desafios e armadilhas que a vida lhe pregou. Como aquela moça sentada na última cadeira do ônibus, por exemplo, com a cabeça encostada na janela, ouvindo alguma música no seu fone de ouvido, usando óculos escuro deixando incapaz ver seus olhos. Imagino que ela já amou alguém e não foi correspondida, mas aquilo não chega a doer tanto quanto ver seu pai, um homem já vivido de cabelos brancos, deitado em uma cama branca do hospital próximo a sua casa, tão próximo de ir embora pra sempre. A música que ela está ouvindo a traz algumas lembranças boas, como quando ela era criança e seu pai comprou a bi...

         Eu queria um menininho com um coração ingênuo e bondoso. Menininho esse seja quem for, apareça-me, por favor, e me traga um sentimento que não faça o meu pobre coração ferido doer ainda mais. Não precisa vim com flores nem saber tocar no violão a minha música preferida, não precisa ter um sorriso bonito o tempo todo. Menininho, seja bonito aí dentro e não aqui fora, porque o mundo desse lado deixa tudo mais feio e me amedronta, eu quero morar dentro de você. Já vivi tantos dramas e loucuras, não quero mais ondas violentas, quero rio e lagoa, um vento tranquilo e não um tornado. Menininho, seja simples e leve e terá meu coração. Nós não precisaremos de jogos nem de regras bobas, você não precisa quebrar a cabeça para tentar me entender. Não preciso que me rejeite só para que eu sinta saudades – sinto sua falta assim que você vira as costas pra voltar pra sua casa. Não quero cenas de novelas na vida real e, por favor menininho, não me pr...

E então ele apareceu para contrariar todos os filmes de amor que eu havia me inspirado. Sem cabelos arrumados nem roupas bonitas, nem sequer esbarrou comigo enquanto virávamos a esquina – esbarramo-nos em outras esquinas. Benjamim não era um rapaz bonito nem admirável. Na verdade, tinha cabelos engraçados, espinhas e um jeito de quem nunca visitara a cidade. Mesmo falando errado, cheio de gírias e manias, alguma coisa nele me agradou. Vai entender. Troquei o príncipe pelo sapo e aí sim fui feliz. Com ele, as coisas eram simples e verdadeiras, a vida tornou-se meiga e fácil. Ninguém na rua nos desejava mal nem tinham olhares invejosos quando passávamos de mãos dadas. Troquei o vestido de festa por short e camiseta e aí sim fui feliz. Encontrei a felicidade enquanto usava sandália e não salto alto, amarrando meu cabelo em um rabo de cavalo e sem me preocupar com maquiagem. Ah, a vida passou tão devagar assim, nos primeiros meses, quando parávamos em um sábado para assistir ao filme d...

Mais um tempo vai chegando ao fim, mais outra época, mais uma história mal contada e muito mal interpretada. Daqui alguns dias farei promessas que não serão cumpridas, terei esperança de que alguma coisa dará certo no próximo ano (e quem sabe não dê?), levantarei a cabeça e pensarei em te esquecer de novo, mais uma tentativa. Daqui a uma semana terei novos sonhos, planos e alegrias, pessoas indo e vindo e ficando na minha vida e eu aqui parada com uma saudade velha, lembranças antigas e alguém na cabeça que insiste em ficar. Entretanto, vim cumprir o que você me fez prometer: eu vou me cuidar, eu vou. Entre tantas promessas bonitas, cumprirei as mais tristes, as que eu não queria ter feito. E hoje vim aqui me prometer: essas são as últimas palavras que escrevo com você no pensamento. Nem vou mais chorar ouvindo aquela música que você cantou pra mim nem me despedaçar em mil ao ver a sua foto guardada na gaveta. Não vou mais te ligar à noite quando me sentir sozinha, mesmo sabendo qu...

Olha, sei que já faz tempo, talvez você nem se lembre mais, mas é que até hoje eu espero que você entre, assim, sem compromisso, de volta na minha rotina para expulsar de vez essa saudade que me atormenta. Quem sabe eu não consiga ter de volta aquele sorriso feliz que eu conseguia com você aqui? Mas você se foi sem dizer que seria para sempre. Engraçado, nem o amor nem a amizade que havíamos um com o outro foi eterna, por mais que prometêssemos. Só a sua ida sem volta. Quando eu disse eu amo você , isso era mais que três palavrinhas para mim. Era uma forma de tentar te mostrar meus sentimentos mais sinceros. E eu, bobinha, acreditei ser reciproco. Não falo de um amor de filmes, falo de uma amizade da vida real, que por sinal, até hoje não sei se foi totalmente real. Da minha parte foi, sempre foi. Eu daria minha vida à você, sem pensar duas vezes. E então você partiu, sem nenhum bilhete, sem nenhuma explicação. Você não pensava duas vezes antes de dizer duras palavras, que eram como um...

Era engraçada a maneira como ele me olhava, como se eu fosse transparente, pois parecia que ele conseguia enxergar através de mim. Ele podia me ouvir quando eu não falava nada. Entendia meu silêncio. Era como se ele pudesse sentir o que eu sentia e entendia mais de mim do que eu mesma. Ele cuidava de mim e sabia o momento certo para ir, para vim, para dizer "ei, você não está sozinha" com apenas um gesto. Foi ele quem parou a tempestade daqui de dentro. Mas eu o vi indo embora devagarzinho e não fiz nada. É, não fiz nada. Acho que é por isso que talvez ele nunca tenha tido noção do seu valor para mim. As nossas mãos escorregaram e ele foi indo, indo, o vento foi soprando, indo para longe de mim e eu apenas estendi a mão esperando que voltasse. Não corri, não gritei, não implorei. Eu já perdi tanta gente, tantas coisas, só não queria te perder também. É que eu tenho medo de ser feliz demais e você poderia ter me feito feliz demais. Eu me conformei em te perder antes de lutar...